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QUE 


n galpones 
atorrantes, en 
sótanos donde 


la humedad parece 
pintada a mano, en 
bares pródigosen 
columnas que 
interrumpen toda la 
tradición del 
espectáculo teatral, un 
ejército de intérpretes 
que ni siquiera se 
conocen entre ellos 
delirar un código que 
accede lenta 
—peligrosamente— a 
los medios masivos de 
comunicación. Vacilan 
entre la rebeldía 
anarquista y esa fama 
posible en la que 
algunos empecinados 
ven la amenaza de ser 
borrados por el sistema, 
que asimila y diluye. De 
ese teatro surgente, 
pariente de la 


performance que en los 
años 60 cundió entre los 
experimentadores del 
Di Tella, y hasta de la 
nostalgia del circo, se 
ocupa este suplemento, 
indagando en sus 
causas y en su 
pofvenir. Alberto Ure, 
director teatral que 


-conocelas lides del 


silencio —sus obras 
iniciales se daban en 
casas de familia, su 
última puesta colocó al 
público en medio de los 
actores— toca, entre 
otras cosas, la 
patología de estas - 
manifestaciones y su 
posible inserción en un 
medio que, de todos 
modos, no tiene medios 
para remunerar a sus 
hacedores. 

Máximo Soto —autor 
teatral— traza la 
historia local de esta 
“movida” que no 
olvida raíces anteriores, 
y sospecha que la 
marginalidad se 
encuentra, no se elige. 
Algo que quizá 
confirme el texto de 
Jorge Di Paola, que 
intima enunodelos ' 
personajes más “off” y 


conocidos del mundo 
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"off Corrientes”. Jorge 
Warley y Alberto Castro 
encuentran en la 
posguerra —en todo 
momento posterior a 
una tragedia, un 
genocidio y la 
posibilidad de su 
olvido— la oscura raíz 
de esta superficie 
indisciplinada, cuyas 
formas más agresivas 
pueden verse en los 
espectáculos de La 
Organización Negra, 
uno de los grupos 
teporteados. Marcia 
Schvartz —una de las 


) mejores pintoras 


argentinas de la nueva 
generación— es, por 
conocimiento propio, la 
realizadora de las 
ilustraciones. 


or múltiples motivos la marginali- 

dad siempre estuvo enlazada con. 

la cultura. Los memoriosos saben 

recordar diversas etapas del país 
donde, lo que antes se denominaba bohe- 
mia, logró un auge que califican de in- 
descriptible. Con la llegada de la dictadura, 
que kafkianamente se denominó El Proce- 
so, la marginalidad o tuvo que escapar o tu- 
vo que llamarse a silencio o fue fácilmente 
silenciada. El arte, la cultura se volvió mar- 
ginal, aun para los creadores más institu- 
cionalizados. Ya no era el peligro, como le 
ocurrió a Ernesto Deira en la época de On- 
ganía, que un grupo policial agarrara a un 
pintor y le cortara el pelo. El miedo se había 
esparcido por toda la sociedad. Ya nadie 
ofrecia su casa para que Alberto Ure hiciera 
una delirante representación de Casa de 
muñecas. Sólo algunos rockeros, algunos 
cantantes que del estrellato habían pasado a 
tener que sobrevivir cantando en boliches, 
lograban indicar que algo de la imprescin- 
dible rebeldía artística seguía viva. 

Teatro Abierto fue una convocatoria a 
los dispersos activistas del arte y la cultura. 
Pronto hubo Danza Abierta, Libro Abier- 
to. Los espíritus dormidos comenzaban a 
despertar de la pesadilla. Y comenzaban a 
descubrir que los más jóvenes, que hasta 
habían sido marginales a Teatro Abierto 
porque les parecía demasiado. tradicional, 
hacía rato que venían haciendo cosas. Con 
la llegada de la democracia era de esperar 
una explosión de la marginalidad. Las salas 
que se cerraban en el centro se abrían en los 
barrios. Y, sin embargo, la impresión es que 
hubo una implosión. Que todo eso que esta- 
ba a punto de estallar se volvió hacia 
adentro, se convirtió en un juego privado, 
una especie de reuniones casi secretas de 
marginales con marginales, 

“No es cierto —se enoja Roberto Perinelli, 
dramaturgo consagrado y director de la Es- 
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s en la búsqueda de productos 

monstruosos, sin antecedentes, 

como los inéditos personajes de 

Mateo o Stéfano de Discépolo, 
donde está el riesgoso camino de la construc- 
ción del teatro””. Así opinaba Germán Ro- 
zenmacher en 1970, enfrentado a la ya por 
entonces aguda crisis del teatro argentino y 
convencido, en consecuencia, de la necesi- 
dad de elaborar un lenguaje nuevo, ““un ins- 
trumento apto para expresar la violencia, la 
crueldad y el absurdo que la sociedad latino- 
americana producetodoslos días”. Por cier- 
to, con posterioridad a la muerte de Rozen- 
macher en 1971, la historia argentina no ha 
desmentido esa visión de una sociedad con- 
denada a la violencia. Más aun, la necesaria 
búsqueda de ese nuevo lenguaje se complica 
hoy, precisamente, en la polémica abierta en 
torno al sentido de una historia en que la 
muerte o su amenaza se han revelado como 
lógica profunda dela vida social. Es como si 
el dramatismo de la historia reciente —esa 
trágica ““puesta en escena” del conflicto— 
amenazara sofocar la imaginación estética, 
forzándola a la vía muerta del escapismo o el 
culto adocenado de la ““tradición”. 

Quizás desde esta perspectiva pueda pen- 
sarse qué hay de nuevo en el teatro argentino 
y, aunque novedad y juventud no siempre 
coinciden, preguntar también qué caracteri- 
zalas apuestas dela promoción más joven, la 
que se hace presente entrelíneas de la cultura 
legitimada. Opciones diversas, claro, pero 
que registran como dato común el impres- 
cindible ajuste de cuentas con esa “marca de 
época”” que supone la proximidad del geno- 
cidio, su tortuoso develamiento y la actual 
empresa del olvido. Ante este desafío ses 
enfrenta un teatro que, no sin razón, ha sido 
denominado de posguerra y se desenvuelve 
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mbrede 1987 


Por Máximo Soto 


cuela Municipal de Arte Dramático— lo 
que pasa es que la mayoría de esos espec- 
táculos no salen en carteleras, no reciben apo- 
yo de ningún tipo, por empezar de los me- 
dios. Y, entonces, se tienen que manejar 
boca a boca. Hay algo fundamental, a esos 
espectáculos van los jóvenes, por eso tienen 
futuro. Y por algo los convocan, les intere- 
san.” 


Pequeña historia de un circuito 


Omar Chabán, ideólogo de Cemento, 
una especie de playa de estacionamiento 
convertida en lugar de baile donde suelen 
ofrecerse espectáculos marginales, repre- 
sentaciones insólitas mezcladas con recitales 
de Sumo o algún otro conjunto de rock, 
tiene un mapa clarísimo de cómo fue la evo- 
lución de los locales donde la marginalidad 
artística puede expresarse. 

““Allá por el comienzo de los años 80 las 
reuniones, las fiestas daban experiencias 
que no ofrecía el teatro. Un tipo de guita, 
Andrés Escalante, supo unificar un montón 
de gente en El Corralón, una especie de pul- 
pería en el Pasaje Bollini, y puso de moda el 
“encuentro”, la gente iba ahí a hablar. Al- 
guno tocaba la guitarra. Y de pronto algu- 
no, como Peralta Ramos, se ponía a actuar. 
Era un lugar de levante, de gente de guita, 
pero algo más debía suceder porque un día 
lo rodeó el ejército y después empezó a de- 
jar de ir la gente.”” 

También estaba Seddon que según Cha- 
ban ““tenía la onda de lo que hoy es La Ver- 
dulería, tipo psicobolche y había un negro 
que cantaba salsa y rumba; a partir de esos 
dos boliches se generó todo, vino la eclo- 
sión de los pubs en todas partes”. La onda 
de los ladrillos ala vista dejó de ser un estilo 


pobre para convertirse en una decoración 


carísima. “Por otro lado —sostiene Cha- 
ban— estaba el CAYC, que tenía un clima 


intelectual, que convocaba a poca gente, 
pero que avivaba de lo que estaba pasando 
en el mundo”. 

Allá por el 82, Chabán arma, en Córdoba 
casi Pueyrredón, el Café Einstein. Fue el lu- 
gar de expresión de lo que se denominó ““el 
reviente””. Una subcultura que buscaba una 
confrontación desesperada. Allí el Bulbo 
Jopo Show buscó unificar el varieté un- 
derground. Fuera de ese espacio, con una 
estética de revival, con la estilística homose- 
xual, aparecían Caviar o Peinado Joly. 
Biby Tellas, sacerdotisa de la performance 
marginal, comenzaba a dar sus primeros 
pasos. También aparecían las Baby Scuits 
que más tarde se convertirían en Gambas al 
Ajillo. 

““La forma renovadora para poder actuar 
durante el Proceso fue el sketch. Eso —con- 
sidera Chaban— ayudó a ganar público y a 
no tener que representar frente a cinco ti- 
pos. El Cataplasma Show, que coordinó 
Carlos Lorca fue fundamental. Creo que 
todo eso fue el origen de los que hoy son 
Cemento y el Parakultural.”” Esos dos luga- 
res se han ido transformando en catedrales 
de la marginalidad. 


Las catedrales 


En Cemento, que logró fusionar el estilo 
frívolo tipo la boite New York City con lo 
cultural, desfilaron los directores teatrales 
jóvenes y de vanguardia más diversos; se hi- 
cieron performances, fiestas y actuó La 
Organización Negra, que copiando a La 
Fura dels Baus, logró un espectáculo estre- 
mecedor, donde se vivencian impresiones 
estéticas con una narración de videoclip. 

El Parakultural, dirigido por Omar Viola, 
que en tiempos del Proceso actuaba en las 
provocaciones que hacía el Taller de Elizon- 
do, logró desarrollar un espacio multifun- 
cional donde tocaron quinientos grupos 


Por Alberto Castro y Jorge Warley 


en el marco de una crisis de público generali- 
zada, que afecta no sólo a las producciones 
““off” sino también a las más ambiciosas ini- 
ciativas empresariales. Y para quienes asu- 
men el reto, ““el riesgoso camino” exige su- 
perar el estancamiento en una transición que 
aún sigue teniendo como punto de referencia 
el naturalismo de los *60. “Todo sirve 
—apuntaba Rozenmacher— el grotesco de 
Ghelderode o Valle Inclán, el auto sacra- 
mental ¿y por qué no los elementos del cir- 
co?” . 

Son esos elementos, justamente, los quese 
utilizan en los espectáculos del Clú del 
Claun. En Esta me la vas a pagar, por 
ejemplo, se parodian desde la estética del 
clown los lugares comunes del teleteatro, 
exasperando los enredos amorosos y las 
equívocas relaciones familiares propias del 
modelo. Una apuesta aljuego, al humor, ala 
sucesión de gags que también hacen suya Los 
Macocos, entre otros grupos, y que pare- 
ciera confinarse voluntariamente en lo lúdi- 
co como reacción ante otros discursos a los 


- que se percibe como excesivamente *“ideolo- 


gizados””: la ingenuidad, como contracara 
del horror. Desde otra perspectiva, La cena: 
Comentarios sobre trastorno, dirigida por 
Viviana Tellas, también toma distancia de- 
toda intención ““pedagógica””: un teatro 
sobre la observación, “entre la duda y la cer- 
teza”*, como lo ha definido la propia Tellas. 
En otra vertiente, Tangogro propone des- 
dela sátira la visión de una violencia inmersa 
en todos los estratos de la sociedad. Aun la 
víctima —el ogro— entiende como plena- 
mente justificada su decapitación. La injus- 
ticia, en todo caso, no hace sino comentar la 
crueldad que persigue a los marginados. Pe- 
tiso, jorobado, el ogro marcha hacia la con- 
dena que “merece”” su deformidad y, a.me- 


musicales marginales, entre los que se desta- 
ca Todos Tus Muertos, y actuaron desde 
Emeterio Cerro a Los Mellá o el Clú del 
Claun. Hoy Viola se propone crear el Pri- 
mer Estado Estético, con algo así como la 
primera ciudad deportiva estética. A la es- 
pera de esto, Viola ha empezado a compo- 
ner sus primeros tangos. Porque también el 
tango ha pasado a ser de interés de lo para- 
cultural. 


Los nuevos logros 


Un conocedor puede nombrar rápida- 
mente una cincuentena de lugares donde 
hoy se expresan esas nuevas manifestaciones 
artísticas. Todos saben que en el Centro 
Cultural San Martín siempre hay algo. Pero 
pareciera que hay una movida hacia el 
Centro Ricardo Rojas. Y, a veces, al Centro 
Cultural Ciudad de Buenos Aires. Aunque, 
en ese caso, los entendidos advierten que la 
fiesta está afuera. Allí, frente a la Recoleta, - 
sábados y domingos se multiplican las 
expresiones de Teatro Callejero, los paya- 
sos, los mimos. De igual forma, los domin- 
gos a las 16, en Parque Leama, el Grupo 
Dorrego ofrece Boca-River. 

La Escuela Municipal de Arte Dramático 
ha sido un semillero de estos nuevos creado- 
res. Del 21 de noviembre al 20 de diciembre, 
en la Sala Sarmiento, Sarmiento 2715, al lado 
del zoológico, se ofrecen gratuitamente 
14 obras de la promoción de egresados de 
la carrera Puesta en Escena. Desde obras tra- 
dicionales recreadas con plena libertad, has- 
ta creaciones colectivas, desde espectácu- 
los infantiles hasta teatro callejero proba- 
rán la vitalidad de los nuevos artistas. Artis- 
tas que no eligen la marginalidad sino que, 
en un país en crisis, en transición, des- 
cubren alternativas para poder seguir expre- 
sando la belleza, distribuyendo emociones, 
afianzando la libertad.- 


dio camino entre Artaud y Brecht, Tangogro 
apuesta a la revulsión de toda buena con- 
ciencia. Por su parte, el espectáculo de La 
Organización Negra, suerte de ““tren fantas- 
ma para adultos”, incorpora la violencia no 
sólo como contenido, sino como forma que 
apunta a desacomodar la percepción del es- 
pectador. Sin palabras, pero ajustándose a 
un preciso texto dramático, los actores avan- 
zan sobre el público, amenazándolo, forzan- 
do una redistribución de espacios en la que 
todos resultan comprometidos en lo que su- 
cede. La fábula propone un universo gober- 
nado por una represión robótica, máquinas 
implacables que torturan a sus antagonistas 
y engendran nuevos habitantes de ese siste- 
ma gobernado por la tecnología. La repre- 
sentación del mundo propuesta por La Or- 
ganización Negra no contempla la piedad y 
su ““teatro de operaciones” recrea la angus* 
tia de la vida cotidiana proyectándola en un 
porvenir de historieta posmoderna. 
Arriesgando en la experimentación, inten- 
tando recortar un público propio al modo de 
las vanguardias, este teatro de la posguerra 
se constituye en la marginalidad, sostenido 
casi exclusivamente por el empeño militante 
de sus artistas. Dela Agrupación Humorísti- 
ca La Tristeza a Viviana Tellas, de La Orga- 
nización Negra a El Clú del Claun; espectá- 
culos como La Tenia Saginata, Boca-River, 
Tangogro, Nocturnos de Pensión o Medea, 
paisaje de hembra, todos participan de ese 
campo alternativo al teatro empresarial. 
Exhibiendo su impronta generacional, es- 
te joven teatro tiene en muchos casos como 
discurso colindante al rock, del cual toma no 
sólo elementos estéticos sino un modelo co- 
municacional que contrasta en su eficacia 
con el progresivo aislamiento del teatro. La 
apropiación de prácticas culturales de larga 


COMO 


or múltiples motivos la marginali- 

dad siempre estuvo enlazada con 

la cultura. Los memoriosos saben 

recordar diversas etapas del país 
donde, lo que antes se denominaba bohe- 
mia, logró un auge que califican de in- 
descriptible. Con la llegada de la dictadura, 
que kafkianamente se denominó El Proce- 
so, la marginalidad o tuvo que escapar o tu- 
vo que llamarse a silencio o fue fácilmente 
silenciada. El arte, la cultura se volvió mar- 
ginal, aun para los creadores más institu- 
cionalizados. Ya no era el peligro, como le 
ocurrió a Ernesto Deira en la época de On- 
ganía, que un grupo policial agarrara a un 
pintor y le cortara el pelo. El miedo se había 
esparcido por toda la sociedad. Ya nadie 
ofrecía su casa para que Alberto Ure hiciera 
una delirante representación de Casa de 
muñecas. Sólo algunos rockeros, algunos 
cantantes que del estrellato habían pasado a 
tener que sobrevivir cantando en boliches, 
lograban indicar que algo de la imprescin- 
dible rebeldía artística seguía viva. 

Teatro Abierto fue una convocatoria a 
los dispersos activistas del arte y la cultura. 
Pronto hubo Danza Abierta, Libro Abier- 
to. Los espíritus dormidos comenzaban a 
despertar de la pesadilla. Y comenzaban a 
descubrir que los más jóvenes, que hasta 
habían sido marginales a Teatro Abierto 
porque les parecía demasiado tradicional, 
hacía rato que venían haciendo cosas. Con 
la llegada de la democracia era de esperar 
una explosión de la marginalidad. Las salas 
que se cerraban en el centro se abrían en los 
barrios. Y, sin embargo, la impresión es que 
hubo una implosión. Que todo eso que esta- 
ba a punto de estallar se volvió hacia 
adentro, se convirtió en un juego privado, 
una especie de reuniones casi secretas de 
marginales con marginales, 

“No es cierto —se enoja Roberto Perinelli, 
dramaturgo consagrado y director de la Es- 
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sen la búsqueda de productos 

monstruosos, sin antecedentes, 

como los inéditos personajes de 

Mateo o Stéfano de Discépolo, 
donde está el riesgoso camino de la construc- 
ción del teatro””. Así opinaba Germán Ro- 
zenmacher en 1970, enfrentado a la ya por 
entonces aguda crisis del teatro argentino y 
convencido, en consecuencia, de la necesi- 
dad de elaborar un lenguaje nuevo, “un ins- 
trumento apto para expresar la violencia, la 
crueldad y el absurdo que la sociedad latino- 
americana produce todos los días””. Por cier- 
to, con posterioridad a la muerte de Rozen- 
macher en 1971, la historia argentina no ha 
desmentido esa visión de una sociedad con- 
denada a la violencia. Más aun, la necesaria 
búsqueda de ese nuevo lenguaje se complica 
hoy, precisamente, en la polémica abierta en 
torno al sentido de una historia en que la 
muerte o su amenaza se han revelado como 
lógica profunda de la vida social. Es como si 
el dramatismo de la historia reciente —esa 
trágica ““puesta en escena” del conflicto— 
amenazara sofocar la imaginación estética, 
forzándola a la vía muerta del escapismo o el 
culto adocenado de la “tradición”. 

Quizás desde esta perspectiva pueda pen- 
sarse qué hay de nuevo en el teatro argentino 
y, aunque novedad y juventud no siempre 
coinciden, preguntar también qué caracteri- 
za las apuestas de la promoción más joven, la 
que se hace presente entrelíneas de la cultura 
legitimada. Opciones diversas, claro, pero 
que registran como dato común el impres- 
cindible ajuste de cuentas con esa “marca de 
época” que supone la proximidad del geno- 
cidio, su tortuoso develamiento y la actual 


empresa del olvido. Anta este desafío ses 


enfrenta un teatro que, no sin razón, ha sido 


denominado de posguerra y se desenvuelve 


“¿Domingo 15de noviembre de 1987 


Por Máximo Soto 


cuela Municipal de Arte Dramático— lo 
que pasa es que la mayoría de esos espec- 
táculos no salen en carteleras, no reciben apo- 
yo de ningún tipo, por empezar de los me- 
dios. Y, entonces, se tienen que manejar 
boca a boca. Hay algo fundamental, a esos 
espectáculos van los jóvenes, por eso tienen 
futuro. Y por algo los convocan, les intere- 
san.” 


Pequeña historia de un circuito 


Omar Chabán, ideólogo de Cemento, 
una especie de playa de estacionamiento 
convertida en lugar de baile donde suelen 
ofrecerse espectáculos marginales, repre- 
sentaciones insólitas mezcladas con recitales 
de Sumo o algún otro conjunto de rock, 
tiene un mapa clarísimo de cómo fue la evo- 
lución de los locales donde la marginalidad 
artística puede expresarse. 

““Allá por el comienzo de los años 80 las 
reuniones, las fiestas daban experiencias 
que no ofrecía el teatro. Un tipo de guita, 
Andrés Escalante, supo unificar un montón 
de gente en El Corralón, una especie de pul- 
pería en el Pasaje Bollini, y puso de moda el 
“encuentro”, la gente iba ahí a hablar. Al- 
guno tocaba la guitarra. Y de pronto algu- 
no, como Peralta Ramos, se ponía a actuar. 
Era un lugar de levante, de gente de guita, 
pero algo más debía suceder porque un día 
lo rodeó el ejército y después empezó a de- 
jar de ir la gente.” 

También estaba Seddon que según Cha- 
ban “tenía la onda de lo que hoy es La Ver- 
dulería, tipo psicobolche y había un negro 
que cantaba salsa y rumba; a partir de esos 
dos boliches se generó todo, vino la eclo- 
sión de los pubs en todas partes'*. La onda 
de los ladrillos ala vista dejó de ser un estilo 
pobre para convertirse en una decoración 
carísima. “Por otro lado —sostiene Cha- 
ban— estaba el CAYC, que tenía un clima 


intelectual, que convocaba a poca gente, 
pero que avivaba de lo que estaba pasando 
en el mundo”. 

Allá por el 82, Chabán arma, en Córdoba 
casi Pueyrredón, el Café Einstein. Fue el lu- 
gar de expresión de lo que se denominó “el 
reviente””. Una subcultura que buscaba una 
confrontación desesperada. Allí el Bulbo 
Jopo Show buscó unificar el varieté un- 
derground. Fuera de ese espacio, con una 
estética de revival, con la estilística homose- 
xual, aparecían Caviar o Peinado Joly. 
Biby Tellas, sacerdotisa de la performance 
marginal, comenzaba a dar sus primeros 
pasos. También aparecian las Baby Scuits 
que más tarde se convertirían en Gambas al 
Ajillo. 

**La forma renovadora para poder actuar 
durante el Proceso fue el sketch. Eso —con- 
sidera Chaban— ayudó a ganar público y a 
no tener que representar frente a cinco ti- 
pos. El Cataplasma Show, que coordinó 
Carlos Lorca fue fundamental. Creo que 
todo eso fue el origen de los que hoy son 
Cemento y el Parakultural.''* Esos dos luga- 
res se han ido transformando en catedrales 
de la marginalidad. 


Las catedrales 


En Cemento, que logró fusionar el estilo 
frivolo tipo la boite New York City con lo 
cultural, desfilaron los directores teatrales 
jóvenes y de vanguardia más diversos; se hi- 
cieron performances, fiestas y actuó La 
Organización Negra, que copiando a La 
Fura dels Baus, logró un espectáculo estre- 
mecedor, donde se vivencian impresiones 
estéticas con una narración de videoclip. 

El Parakultural, dirigido por Omar Viola, 
que en tiempos del Proceso actuaba en las 
provocaciones que hacía el Taller de Elizon- 
do, logró desarrollar un espacio multifun- 
cional donde tocaron quinientos grupos 


O DE PO 


Por Alberto Castro y Jorge Warley 


en el marco de una crisis de público generali- 
zada, que afecta no sólo a las producciones 
““offP” sino también a las más ambiciosas ini- 
ciativas empresariales. Y para quienes asu- 
men el reto, ““el riesgoso camino” exige su- 
perar el estancamiento en una transición que 
aún sigue teniendo como punto de referencia 
el naturalismo de los '60. “Todo sirve 
—apuntaba Rozenmacher— el grotesco de 
Ghelderode o Valle Inclán, el auto sacra- 
mental ¿y por qué no los elementos del cir- 
co?” é 

Son esos elementos, justamente, los quese 
utilizan en los espectáculos del Clú del 
Claun. En Esta me la vas a pagar, por 
ejemplo, se parodian desde la estética del 
clown los lugares comunes del teleteatro, 
exasperando los enredos amorosos y las 
equívocas relaciones familiares propias del 
modelo. Una apuesta al juego, al humor, ala 
sucesión de gags que también hacen suya Los 
Macocos, entre otros grupos, y que pare- 
ciera confinarse voluntariamente en lo lúdi- 
co como reacción ante otros discursos a los 
que se percibe como excesivamente ““ideolo- 
gizados””: la ingenuidad, como contracara 
del horror. Desde otra perspectiva, La cena: 
Comentarios sobre trastorno, dirigida por 
Viviana Tellas, también toma distancia de 
toda intención “pedagógica”: un teatro 
sobre la observación, “entre la duda y la cer- 
teza””, como lo ha definido la propia Tellas. 

En otra vertiente, Tangogro propone des- 
dela sátira la visión de una violencia inmersa 
en todos los estratos de la sociedad. Aun la 
víctima —el ogro— entiende como plena- 
mente justificada su decapitación. La injus- 
ticia, en todo caso, no hace sino comentar la 
crueldad que persigue a los marginados. Pe- 
tiso, jorobado, el ogro marcha hacia la con- 
dena que “merece” su deformidad y, a me- 


musicales marginales, entre los que se desta-, 
ca Todos Tus Muertos, y actuaron desde 
Emeterio Cerro a Los Mellá o el Clú del 
Claun. Hoy Viola se propone crear el Pri- 
mer Estado Estético, con algo así como la 
primera ciudad deportiva estética. A la es- 
pera de esto, Viola ha empezado a compo- 
ner sus primeros tangos. Porque también el 
tango ha pasado a ser de interés de lo para- 
cultural. 


Los nuevos logros 


Un conocedor puede nombrar rápida- 
mente una cincuentena de lugares donde 
hoy se expresan esas nuevas manifestaciones 
artísticas. Todos saben que en el Centro 
Cultural San Martín siempre hay algo. Pero 
pareciera que hay una movida hacia el 
Centro Ricardo Rojas. Y, a veces, al Centro 
Cultural Ciudad de Buenos Aires. Aunque, 
en ese caso, los entendidos advierten que la 
fiesta está afuera. Allí, frente a la Recoleta, 
sábados y domingos se multiplican las 
expresiones de Teatro Callejero, los paya- 
sos, los mimos. De igual forma, los domin- 
gos a las 16, en Parque Leama, el Grupo 
Dorrego ofrece Boca-River. 

La Escuela Municipal de Arte Dramático 
ha sido un semillero de estos nuevos creado- 
res. Del 21 de noviembre al 20 de diciembre, 
en la Sala Sarmiento, Sarmiento 2715, al lado 
del zoológico, se ofrecen gratuitamente 
14 obras de la promoción de egresados de 
la carréra Puesta en Escena. Desde obras tra- 
dicionales recreadas con plena libertad, has- 
ta creaciones colectivas, desde espectácu- 
los infantiles hasta teatro callejero proba- 
rán la vitalidad de los nuevos artistas. Artis- 
tas que no eligen la marginalidad sino que, 
en un país en crisis, en transición, des- 
cubren alternativas para poder seguir expre- 
sando la belleza, distribuyendo emociones, 
afianzando la libertad. 


dio camino entre Artaud y Brecht, Tangogro 
apuesta a la revulsión de toda buena con- 
ciencia. Por su parte, el espectáculo de La 
Organización Negra, suerte de ““tren fantas- 
ma para adultos”, incorpora la violencia no 
sólo como contenido, sino como forma que 
apunta a desacomodar la percepción del es- 
pectador. Sin palabras, pero ajustándose a 
un preciso texto dramático, los actores avan- 
zan sobre el público, amenazándolo, forzan- 
do una redistribución de espacios en la que 
todos resultan comprometidos en lo que su- 
cede. La fábula propone un universo gober- 
nado por una represión robótica, máquinas 
implacables que torturan a sus antagonistas 
y engendran nuevos habitantes de ese siste- 
ma gobernado por la tecnología. La repre- 
sentación del mundo propuesta por La Or- 
ganización Negra no contempla la piedad y 
su “teatro de operaciones” recrea la angus- 
tia de la vida cotidiana proyectándola en un 
porvenir de historieta posmoderna. 
Arriesgando en la experimentación, inten- 
tando recortar un público propio al modo de 
las vanguardias, este teatro de la posguerra 
se constituye en la marginalidad, sostenido 
casi exclusivamente por el empeño militante 
de susartistas. Dela Agrupación Humorísti- 
ca La Tristeza a Viviana Tellas, de La Orga- 
nización Negra a El Clú del Claun; espectá- 
culos como La Tenia Saginata, Boca-River, 
Tangogro, Nocturnos de Pensión o Medea, 
paisaje de hembra, todos participan de ese 
campo alternativo al teatro empresarial. 
Exhibiendo su impronta generacional, es- 
te joven teatro tiene en muchos casos como 
discurso colindante al rock, del cual toma no 
sólo elementos estéticos sino un modelo co- 
municacional que contrasta en su eficacia 
con el progresivo aislamiento del teatro. La 
apropiación de prácticas culturales de larga 


tradición popular —como el circo o la mur- 
ga— apunta en el mismo sentido. Todo sir- 
ve, y esa búsqueda supone también el borra- 
do de los límites entre cultura superior y de 
masas —TV, historieta, publicidad, divulga- 
ción científica—, la desaparición de la cate- 
goría de género, la afición por la mezcla, el 
recurso a la parodia y aun al absurdo que to- 
ca lo siniestro. Todo sirve y contribuye a la 
conformación de una estética en la que con- 
viven conflictivamente todos estos len- 
guajes, que en su hibridación desprejuiciada 
proponen una imagen de mundo estricta- 
mente contemporánea. 

Por cierto, aun en su desenfado, algunas 
de las expresiones de esta “vanguardia” no! 
hacen sino repetir los trazos propios de una 
cultura subordinada, periférica o depen- 
diente, según se prefiera. Tal como ha seña- 
lado el director Alberto Ure: “En ciertas zo- 
nas del teatro marginal, en Buenos Aires, se 
ridiculiza la actuación como gesto vanguar- 
dista. Es una repetición de algo que está de 
moda en los países desarrollados. Cabe reír- 
se de eso porque aquí hasta quienes tienen 
cierta trayectoria en el teatro comercial están 
marginados”. Por otra parte, es obvio que 
en una sociedad donde la cultura hegemóni- 
ca propicia la enajenación y ciega la posibili- 
dad de reflexionar la historia en su concate- 
nación real, otros productos (la televisión o 
el cine) parecen tener, como vías de escape, 
público y rentabilidad asegurada. El nuevo 
teatro, en cambio, se equivocaría si preten- 
diera competir ofreciéndose como un entre- 
namiento más de las capas medias. Por el 
contrario, su “riesgoso camino”* lo pone de 
cara a la indagación de la realidad, de sus 
máscaras. 


(Informe: Maite Aranzábal). 
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Por Alberto Ure 


s mejor comenzar sin retorcerse en 
definiciones. Si todos saben de 
qué se habla, entonces las defini- 
ciones no hacen falta. Y si nadie lo 
sabe, no lo va a entender por más defini- 
ciones que se le ofrezcan. Hay un teatro que 
se desarrolla, sobrevive o se extingue fuera 
de los modelos de producción estatales, ofi- 
cialistas o establecidos como comerciales. Si 
se considera todo el país, la cantidad de 
representaciones que se realizan fuera de 
esos modelos: es impresionante. Pasando 
por encima del sacrificio, la frustración, la 
desorientación y el resentimiento que atra- 
viesan esa zona, hay veces que no se puede 
dejar de pensar que la creación de un espa- 
cio imaginario es imprescindible para una 
comunidad, aunque la misma comunidad 
oculte, silencie o desprecie ese espacio. Y dos 
Festivales recientes, el Nacional y el de la 
Provincia de Buenos Aires, lo demuestran: 
donde aparecen elencos de todos lados. La 
cartelera de los diarios nacionales no alcan- 
za —esa cartelera de la que tantos tarados 
se enorgullecen—; hay muchos, muchísi- 
mos más de los que se anuncian. Y como si 
no fueran suficientes los que representan es- 
pectáculos organizados en salas especiales, 
están los cursos de actuación que, sin sa- 
berlo, o por lo menos sin decirlo, han de- 
sarrollado una forma teatral que simula una 
pedagogía porque todavía no sabe qué es. Y 
esto es en serio: son miles de personas (en 
Buenos Aires ya son una franja del poder 
teatral) que, en todas las ciudades del país, 
se reúnen una o dos veces por semana para 
representar un género que consiste en frag- 
mentos de obras e improvisaciones. Los 
grupos se autofinancian, le pagara quien 
los organiza, establecen sus jerarquías y tra- 
zan una constelación estética en la que se 
ubican. Los cursos forman otro de los tea- 
tros paralelos. Lo que simulan de pedagó- 
gicos es lo que tienen de patológico, porque 
nadie se puede creer que está aprendiendo 
algo para ser alguien en el teatro oficial. En 
principio porque ese teatro casi no existe 
como fuente de trabajo, y los alumnos 
pueden ver que la mayoría de los profesores 
está desocupado como actor profesional o 
algunos no han trabajado casi nunca. Y 
sobrarían conclusiones, chistes y ejemplos 
sobre este tema, pero no es el lugar; la cues- 
tión es que forman otro teatro, y de los más 
importantes. 
En esta enorme zona de teatros paralelos 
no todo pasa como les gustaría a los que 
sueñan con una cultura alternativa, y la ar- 
man con los residuos de lo que pasó en 
EE.UU. a fines de los 60. Hay quienes imi- 
tan trabajosamente a los teatros que 
vislumbran como importantes, y recrean un 
símil a la medida de su público, que tampo- 
co conoce demasiado a los originales. Yo 
recuerdo haber visto en un encuentro de tea- 
tros del interior una versión de Annie; y 
por supuesto que la copia de la copia de la 
copia termina por filtrar confesiones apa- 
sionantes, pero son casi irrescatables por 
quienes las muestran. Están también los 
que al encontrarse en esa zona suponen que 
eso los destaca, los enriquece, y que auto- 
máticamente se transforman en más sinceros 
y más valiosos. O los que se deslizan por allí 
porque encuentran más tolerancia que en 
otros medios y gente menos aburrida que su 
familia. Hay de todo. También los que en- 
cuentran un campo que permite la experi- 
mentación, y una selección de público más 
afín con su búsqueda. Hay de todo, menos 
dinero, Y cada vez es menor la pretensión de 
ser reconocidos y protegidos. Nadie se siente 
necesario, y mucho menos es considerado 
necesario por los demás. Y eso no depende 
del entusiasmo ni del talento. Para que eso 
cambie tendría que proyectarse y fomentarse 
una industria cultural, en la que estos teatros 
resultarían imprescindibles. En todos los 
países que estimulan y amparan los teatros 
paralelos, ese desarrollo tiene siempre dos 
aspectos: uno social y otro industrial. No se 
trata solamente de que hasta en el municipio 
más apartado la gente pueda expresarse y 
entretenerse, sino además de estimular el 
consumo de espectáculos y ampliar las posi- 


bilidades de selección. Los países con in- 
dustria del espectáculo no pueden dejar de 
tener un ordenamiento académico de la for- 
mación y una expansión de su base de selec- 
ción. Lamentablemente, destacar los aspec- 
tos expresivos de los teatros paralelos y ocul- 
tar los otros, los sepulta perversamente en su 
marginalidad miserable. 

Los medios no hacen más que acentuar 
esta confusión y empeorar este desastre, ya 
que su visión es la de un teatro ““en'serio”, 
que es el que importa, y teatros paralelos 
que no existen. O que sólo existen cuando 
expresan una frivolidad que se reconoce co- 
mo el símil de lo que se llama vanguardia en 
los países imperiales. Esos pueden alcanzar 
una cierta figuración, aunque casi nunca 
excedan la estética de una costurera que 
quiere parecerse a Gino Bogani. Son el cos- 
tadito de la moda, los raritos, que hasta la 
revista Gente reconoce. Y esto pasa no 
sólo en esa revista, sino en todos los me- 
dios, hasta en los que se proclaman ruptu- 
ristas, izquierdistas o ampliamente renova- 
dores. Solo pueden atender a lo mismo que 
los grandes medios, con el mismo sistema 
de pensamiento, sin recibir coimas (supón-. 
g0) pero igualmente caretas. 

Sin un pensamiento propio, teniendo que 
comprenderse a través de lo que suponen 
que comprenden otros, los teatros paralelos 
se debilitan de manera decepcionante. Hace 
poco, en el Festival de Teatro de la Provin- 
cia de Buenos Aires, algo que puede expli- 
car esto. Entre los espectáculos selecciona- 
dos había uno de la Municipalidad de Vi- 
cente López que representaba Ensayo 
Público de un sainete crivllo, dirigido por 
Ricardo Cardozo. La obra contenía ele- 
mentos de auténtica experimentación, sos- 
tenidos con una audacia poco frecuente, 


una crítica cómica de la vanguardia del. 


microcentro y a la vez una discusión sobre 
la dramaturgia del sainete. Algo realmente 
original estilísticamente. Sin embargo, fue 
recibido con frialdad por los otros elencos, 
que le impugnaban su falta de rigor, rigor 
invocado desde la diferencia que mostraba 
con el teatro oficial. Pero hay que compren- 
der que esos elencos dependen de críticos y 
opiniones que los comparan con el teatro 
““en serio”, y que invierten su sacrificio en 
imitarlo, sin otras voces que los acompañen 
en sus saludables desviaciones. Ni siquiera 
estas páginas, que lástima. Pero, y no es un 
consuelo, todo el teatro.o mejor dicho casi 
todo, se está transformando en teatro para- 
lelo. Las producciones comerciales son casi 
imposibles, se anuncian cierres de teatros, el 
gremio de actores es casi un campamento de 
desocupados. Todas las estéticas, con la 
misma cara de hambre, tendrán que sentar- 
se a la misma mesa a buscar algún arreglo. 


Más páginas; más color 
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tradición popular —como el circo o la mur- 
ga— apunta en el mismo sentido. Todo sir- 
ve, y esa búsqueda supone también el borra- 
do de los límites entre cultura superior y de 
masas —TV, historieta, publicidad, divulga- 
ción científica—, la desaparición de la cate- 
goría de género, la afición por la mezcla, el 
recurso a la parodia y aun al absurdo que to- 
ca lo siniestro. Todo sirve y contribuye a la 
conformación de una estética en la que con- 
viven conflictivamente todos estos len- 
guajes, que en su hibridación desprejuiciada 
proponen una ¡imagen de mundo estricta- 
mente contemporánea. 

Por cierto, aun en su desenfado, algunas 
de las expresiones de esta “vanguardia”? no 
hacen sino repetir los trazos propios de una 
cultura subordinada, periférica o depen- 
diente, según se prefiera. Tal como ha seña- 
lado el director Alberto Ure: ““En ciertas zo- 
nas del teatro marginal, en Buenos Aires, se 
ridiculiza la actuación como gesto vanguar- 
dista. Es una repetición de algo que está de 
moda en los países desarrollados. Cabe reír- 
se de eso porque aquí hasta quienes tienen 
cierta trayectoria en el teatro comercial están 
marginados”. Por otra parte, es obvio que 
en una sociedad donde la cultura hegemóni- 
ca propicia la enajenación y ciega la posibili- 
dad de reflexionar la historia en su concate- 
nación real, otros productos (la televisión o 
el cine) parecen tener, como vías de escape, 
público y rentabilidad asegurada. El nuevo 
teatro, en cambio, se equivocaría si preten- 
diera competir ofreciéndose como un entre- 
namiento más de las capas medias. Por el 
contrario, su “riesgoso camino”” lo pone de 
cara a la indagación de la realidad, de sus 
máscaras. 


(Informe: Maite Aranzábal). 


Por Alberto Ure 


s mejor comenzar sin retorcerse en 

definiciones. Si todos saben de 

qué se habla, entonces las defini- 

ciones no hacen falta. Y si nadie lo 
sabe, no lo va a entender por más defini- 
ciones que se le ofrezcan. Hay un teatro que 
se desarrolla, sobrevive o se extingue fuera 
de los modelos de producción estatales, ofi- 
cialistas o establecidos como comerciales. Si 
se considera todo el país, la cantidad de 
representaciones que se realizan fuera de 
esos modelos: es impresionante. Pasando 
por encima del sacrificio, la frustración, la 
desorientación y el resentimiento que atra- 
viesan esa zona, hay veces que no se puede 
dejar de pensar que la creación de un espa- 
cio imaginario es imprescindible para una 
comunidad, aunque la misma comunidad 
oculte, silencie o desprecie ese espacio. Y dos 
Festivales recientes, el Nacional y el de la 
Provincia de Buenos Aires, lo demuestran: 
donde aparecen elencos de todos lados. La 
cartelera de los diarios nacionales no alcan- 
za —esa cartelera de la que tantos tarados 
se enorgullecen—; hay muchos, muchísi- 
mos más de los que se anuncian. Y como si 
no fueran suficientes los que representan es- 
pectáculos organizados en salas especiales, 
están los cursos de actuación que, sin sa- 
berlo, o por lo menos sin decirlo, han de- 
sarrollado una forma teatral que simula una 
pedagogía porque todavía no sabe qué es. Y 
esto es en serio: son miles de personas (en 
Buenos Aires ya son una franja del poder 
teatral) que, en todas las ciudades del país, 
se reúnen una o dos veces por semana para 
representar un género que consiste en frag- 
mentos de obras e improvisaciones. Los 
grupos se autofinancian, le pagara quien 
los organiza, establecen sus jerarquías y tra- 
zan una constelación estética en la que se 
ubican. Los cursos forman otro de los tea- 
tros paralelos. Lo que simulan de pedagó- 
gicos es lo que tienen de patológico, porque 
nadie se-puede creer que está aprendiendo 
algo para ser alguien en el teatro oficial. En 
principio porque ese teatro casi no existe 
como fuente de trabajo, y los alumnos 
pueden ver que la mayoría de los profesores 
está desocupado como actor profesional o 
algunos no han trabajado casi nunca. Y 
sobrarían conclusiones, chistes y ejemplos 
sobre este tema, pero no es el lugar; la cues- 
tión es que forman otro teatro, y de los más 
importantes. 

En esta enorme zona de teatros paralelos 
no todo pasa como les gustaría a los que 
sueñan con una cultura alternativa, y la ar- 
man con los residuos de lo que pasó en 
EE.UU. a fines de los 60. Hay quienes imi- 
tan trabajosamente a los teatros que 
vislumbran como importantes, y recrean un 
simil a la medida de su público, que tampo- 
co conoce demasiado a los originales. Yo 
recuerdo haber visto en un encuentro de tea- 
tros del interior una versión de Annie; y 
por supuesto que la copia de la copia de la 
copia termina por filtrar confesiones apa- 
sionantes, pero son casi irrescatabies por 
quienes las muestran. Están también los 
que al encontrarse en esa zona suponen que 
eso los destaca, los enriquece, y que auto- 
máticamente se transforman en más sinceros 
y más valiosos. O los que se deslizan por allí 
porque encuentran más tolerancia que en 
otros medios y gente menos aburrida que su 
familia. Hay de todo. También los que en- 
cuentran un campo que permite la experi- 
mentación, y una selección de público más 
afín con su búsqueda. Hay de todo, menos 
dinero. Y cada vez es menor la pretensión'de 
ser reconocidos y protegidos. Nadie se siente 
necesario, y mucho menos es considerado 
necesario por los demás. Y eso no depende 
del entusiasmo ni del talento. Para que eso 
cambie tendría que proyectarse y fomentarse 
una industria cultural, en la que estos teatros 
resultarían imprescindibles. En todos los 
países que estimulan y amparan los teatros 
paralelos, ese desarrollo tiene siempre dos 
aspectos: uno social y otro industrial. No se 
trata solamente de que hasta en el municipio 
más apartado la gente pueda expresarse y 
entretenerse, sino además de estimular el 
consumo de espectáculos y ampliar las posi- 


bilidades de selección. Los países con in- 
dustria del espectáculo no pueden dejar de 
tener un ordenamiento académico de la for- 
mación y una expansión de su base de selec- 
ción. Lamentablemente, destacar los aspec- 
tos expresivos de los teatros paralelos y ocul- 
tar los otros, los sepulta perversamente en su 
marginalidad miserable. 

Los medios no hacen más que acentuar 
esta confusión y empeorar este desastre, ya 
que su visión es la de un teatro ““en serio”, 
que es el que importa, y teatros paralelos 
que no existen. O que sólo existen cuando 
expresan una frivolidad que se reconoce co- 
mo el símil de lo que se llama vanguardia en 
los países imperiales. Esos pueden alcanzar 
una cierta figuración, aunque casi nunca 
excedan la estética de una costurera que 
quiere parecerse a Gino Bogani. Son el cos- 
tadito de la moda, los raritos, que hasta la 
revista Gente reconoce. Y esto pasa no 
sólo en esa revista, sino en todos los me- 
dios, hasta en los que se proclaman ruptu- 
ristas, izquierdistas o ampliamente renova- 
dores. Solo pueden atender a lo mismo que 
los grandes medios, con el mismo sistema 
de pensamiento, sin recibir coimas (supon- 
g0) pero igualmente caretas. 

Sin un pensamiento propio, teniendo que 
comprenderse a través de lo que suponen 
que comprenden otros, los teatros paralelos 
se debilitan de manera decepcionante. Hace 
poco, en el Festival de Teatro de la Provin- 
cia de Buenos Aires, algo que puede expli- 
car esto. Entre los espectáculos selecciona- 
dos había uno de la Municipalidad de Vi- 
cente López que representaba Ensayo 
Público de un sainete criollo, dirigido por 
Ricardo Cardozo. La obra contenía ele- 
mentos de auténtica experimentación, sos- 
tenidos con una audacia poco frecuente, 


una crítica cómica de la vanguardia del. 
microcentro y a la vez una discusión sobre” -- 


la dramaturgia del sainete. Algo realmente 
original estilísticamente. Sin embargo, fue 
recibido con frialdad por los otros elencos, 
que le impugnaban su falta de rigor, rigor 
invocado desde la diferencia que mostraba 
con el teatro oficial. Pero hay que compren- 
der que esos elencos dependen de críticos y 
opiniones que los comparan con el teatro 
““en serio””, y que invierten su sacrificio en 
imitarlo, sin otras voces que los acompañen 
en sus saludables desviaciones. Ni siquiera 
estas páginas, que lástima. Pero, y no es un 
consuelo, todo el teatro:o mejor dicho casi 
todo, se está transformando en teatro para- 
lelo. Las producciones comerciales son casi 
imposibles, se anuncian cierres de teatros, el 
gremio de actores es casi un campamento de 
desocupados. Todas las estéticas, con la 
misma cara de hambre, tendrán que sentar- 
se a la misma mesa a buscar algún arreglo. 
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ES eb 


el otro lado de un agujero negro, 

comprimido como una perinola y 

bajo el aspecto de la Galería Arte- 

múltiple —donde concurrían tanto 

oficiales de justicia como cultores 
de esos jirones de vanguardia que Levinas 
rescataba— estaba yo, ese repicar de teclas 
que escribe: yo. 

Me encontraba en ese protoplasmático 
delirio, convocado por las pinturas de Mar- 
cia Schvartz (metafísico Buenos Aires en 
camiseta) y por los míticos vapores que exha- 
laba el regreso de La Polaca, una de las 
ausencias más comentadas. 

A Krisha la precedía su participación en 
el Grupo Lobo, acaso la más audaz y pos- 
kantoriana experiencia teatral que había 
acunado el Di Tella, sin saber que incubaba 
otra cosa que experimentos estéticos: un mo- 
do de vida, poscibernético, prepaleolítico. 

El rumor de su presencia llegó en-cásca- 
da, como cuando uno saca el tapón de la ba- 
ñadera. 

Fui atrapado por esa fuerza espiralada y 
me dispuse a contemplar la primera Perfor- 
mance de mi vida, aparte de la fiesta de egre- 
sados de la Escuela Normal José de San Mar- 
tín, de Tandil, unos cuantos años atrás. 

““Krishalo hará””, seescuchaba. “La Po- 
laca es capaz de cualquier cosa.”” 

Como se sabe, o se cree que se sabe, un 
observador contempla aristotélicamente, 
sufre la catarsis (o colitis) como el mejor de 
los espectadores posibles en el mejor de los 
mundos posibles. Pero no ocurrió nada de 
eso: 


Pon1 


Tardaba. Rumor de telas en el ambiente, 
frufrús, carcajadas, taconeos detrás de la 
puerta, cerrada, del escritorio de Levinas. 
“Ni se te ocurra entrar”, me decía, con esa 
cara de, a veces, zorro en el gallinero, o de 
gallo entre granos de maíz. Su lado Jekyll € 
Hyde, en el momento de beber la poción. 

Yo estaba impaciente porque tenía mi 
noche de bodas esa noche. Llamamos boda, 
hasta la Ley de divorcio, a un contrato de lo- 
cación. Viviría, entonces, con Ella, la señori- 
ta ojos, a partir de la medianoche. No quería 
llegar tarde a la nueva casa; menos, aún lo 
que se verá o se leerá que sucedió. 


Saca todo 


Vestida de novia, pero con el traje blanco 
desgarrado o mordido por algo así como una 
pantera, Krisha entró a la sala y se puso a 
contradecir las leyes de la gravitación: el 
pobre Newton, burlado por la danza, el cor- 
coveo, el salto y el rebote. La cara, como una 
máscara, bellamente horrenda, pintada con 
los últimos colores de la cosmética, o los pri- 
meros, todavía no logrados por completo. 

Muecas, rebotes en el piso. 

Pero no provocaban tan sólo hilaridad. 
Era demasiado fuerte, como estar en una 
plaza de toros, pero en la arena, cuando 
vienen los banderilleros y pinchan, y se des- 
cubre que no se es el toro, y se acerca la espa- 
da. Pero uno no piensa como el toro. Enton- 
ces ¿cómo proceder, cómo portarse? ) 


¡Crack! 


Pon todo 


A mi lado, las banderillas, las púas de 
Krisha. El desafío de ese gnomo áspero, que 
precedía y superaba a ET, todavía no imagi-* 
nado, en 1981. Bella de esa manera insensa- 
ta, de gárgola. Y entonces el estoque, el gol- 
pe entre las vértebras, el fin. Aplausos. El 
aire se fue calmando. Al quedarse quieta 
Krisha (es un decir, jamás se la pudo ver 

_ quieta) fue como si se vaciara una cancha. 
Ella se acercó cuando a su yez se acercaba.” 

¡Al diablo con la boda! 

Pero no se trataba de sensaciones habi- 
tual y claramente de orden sensual, sin dejar 
de serlo. Fue una quiebra de mi ética, un tor- 
nado cerebral. Estaba ahí, sin saber si en el 
lugar del toro o del torero, sin ser ni una cosa ni 
la otra. Esto no lo puede contar Hemingway, 
porque venía de más atrás, de la isla de Cre- 
ta. Tenía un lado minotauro y no tanto traje 
de luces. Ni la fiesta ni, más aún, nada turís- 
tico. Eralo más antiturístico que le podía su- 
ceder a alguien. , 

Hablaba como un patotero de barra bra- 
va. Sacaba la mandíbula y apuntaba la nariz 
hacia mí. Me había olvidado que, después de 
todo, estaba vestida de novia, con tocado. 
Apreté, pero quería hacerlo con medida. Era 


una Cenicienta que tenía que volver a me- — 


dianoche. Esa ansiedad hay que experimen- 
tarla. Pero me avergonzaba el aire de trampa 
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Relato casi autobiográfico de cómo la mítica polaca del underground porteño 
quebró las leyes de la causalidad y también una conducta intachable. 


que le quería dar a ese fenómeno de pertur- 
bación interna. 

Dos horas atrás, estaba soñando, des- 
pierto, con la Bienamada. Meses después iba 
adescubrir, cuando se enfrentaron, que ellas 
eran como lo cóncavo y lo convexo. Por no 
hacerle caso a mi mamá, que siempre postu- 
ló la conveniencia de casarme con mujeres 
normales —aunque de eso ya no hay en el 
mercado interno—. 


Eran idénticamente diferentes. La Biena- 
mada, el mal de ojo; Krisha, el mal de los bu- 
fones, la mueca que degrada el poder: ¡Una 
fábrica de Caos! 


Saca dos 


—Vámonos de acá —me dice, agarrada, 
con tono barrial. Este que ahora escribe, 
avergonzado, que trata de no perder ni el 
pan ni la torta, dice: 


—Pero ¡me caso en una hora! —y ella es- 
talla en la carcajada de Arlequín. 

Recienvenida de Londres, había aterrori- 
zado alos primeros punks en formación, por 
su manera de empuñar botellas rotas. Tam- 
bién venía de mendigar en las calles, tocando 
el acordeón a piano o haciendo esto mismo, 
esto que acabo de comentar, este tipo de apa- 
riciones de otros mundos, en las esquinas de 
Barcelona, Londres o París. 

Acaso por eso puso cara de cocodrila y 
me patoteó. 

Tiene una fuerza incomprensible: me 
empuja con un dedo, y tambaleo. 

—Ahora, pibe, o nada. 

Me río, arriesgo: 

—Eso te creés. Cuando yo diga. Va aser. 
—Ofendida, creo, o fingiéndolo, da un cor- 
covo, que hace recordar el salto de una 
cebra, y se aleja galopando: ico, ico. 


yl 


Todos ponen 


£ 


Noche de bodas, un joraca. Mi cabeza es- 
tá hilada por esa trama de danza y artes mar- 
ciales, giros derviches y por la elasticidad de 
esta mujer entre el armadillo y la sirena. To- 
mo todo. El Whiskie. Todos los de la bande- 
ja, uno tras otro, de apuro. Llego a la hora 
prometida. (Escribir es ser un hombre de pa- 
labra.) Ñ .l 

Llego, sí, al hogar. Me defrumbo, exac- 
tamente a las doce, antes de entrar al dormi- 
torio. La Bienamada no dice nada, su peor 
manera de increpar. 


Tómala 


Meses después, abandonado por la Espo- 
sa por patear una maceta que estorbaba en la 
puerta de salida, recordé a ese hobbit eslavo 


—estaba carcomido secretamente por ella en 


la mielina de los nervios—, leo un aviso que 
anuncia su participación en un espectáculo 
para niños. Me voy con un ramo de rosas ro- 
jas y blancas, para que le recuerde a la ban- 
dera polaca. Precavido, le saqué las espinas. 
Fui hacia La Polaca como hacia el ruedo, 
dispuesto a soportar hasta el azote de los 
tallos, de los pétalos, si se enojaba al verme. 
Pero no fue así. Todas quieren flores. 


Saca todo 


Se quedó en casa. Aunque la Bienamada 
podía aparecer, cualquier día. Pero no había 
que pensar en semejante tormenta. Ella, 
Krisha, trajo unos días después un curioso 
bolso, colorado, grande como el de Santa 
Claus. Ella podía cargarlo. Contenía su ma- 
terial de utilería y vestuario. Yo también 
aprendería a buscar, por la calle Corrientes, 
en los tarros de basura: sombreros, ropas 


CURS /4 


'OuInuJ 1se9 0Jx93 Un 9p ejsruogejold A eusapou-1s0d eurezuep “uep30g ¿¿PUSIIA,, BUAISALA 


raídas y antiguas, paraguas desvencijados, 
un bastón quebrado. Basura para las ilu- 
siones del esplendor. Para la escena, que an- 
te mí era perpetua. 

El departamento, copado. Porque 
Krisha también juntaba personas insólitas, 
de los viejos o de los nuevos tiempos, y las 
traía. Recuerdo a un improbable joven del- 
gadísimo y alto que quería hacerse la opera- 
ción de Coccinelle. Yo le decía, paternal, que 
el sexo era misterioso siempre, que alguna 
vez podía arrepentirse y todavía no se había 
resuelto la operación al revés. 

Mientras tanto, ella departía como una 
condesa en su salón, no sin algún saltito an- 
tigravitatorio. Yo me había fabricado rápi- 
damente un budismo humorístico, pero veía 
fogonazos de magnesio que fotografiaban a 
la otra, la Bienamada, que se fusionaba con 
la Asombrosa en amagos de amor. 

Yo cocinaba y servía cafés. Me ponía de- 
lantales de cocina. Revolvía la salsa con 
cuchara de madera mientras ella estaba en la 
posición del loto, pero cabeza abajo, habili- 
dad que nunca entendí. 

A veces se estiraba, se paraba, me desa- 
fiaba a derrumbarla, pero se plantaba de tal 
modo que era imposible tumbarla. 

A veces faltaba varios días, se ““iba al 
campo”. Volvía, un tanto macilenta. Gene- 
ralmenteiba a bañarse dando saltos mortales 
para atrás. Yo aplaudía y exclamaba: 

—¡Hop, hop! 

Mi propio circo. Me obligaba a partici- 
par. Ella tenía la virtud de ““agacharse para 
atrás”? en 90 grados. Así que cruzábamos 
Corrientes, ella curvada, provocando frena- 
das en el tránsito. Yo fingía mantener la 
compostura, solicito, como si llevara a al- 
guien extrañamente accidentado, con articu- 
laciones de mujer nuclear. 

“Viviendo así no se puede escribir una lí- 
nea”, pensaba. Así quedó inconclusa *“La 
dirección del Tiempo”. 

Pero al fin se dio el cruce entre ambos 
amores. Ella trajo su acordeón, “no tengo 
dónde dejarlo”, alastres dela mañana. Tra- 
baba mi reconciliación con la señorita ojos. 
Esta situación la cambió. Una tarde le pedí 
que esperara, porel portero eléctrico, que vi- 
niera dentro de una hora, y subió con un 
enojo que consideré peligroso. 

Cruce de palabras en tono creciente. 
Ella, con una sombrilla en una mano, se pu- 
so en posición ““artes marciales””, como un 
samurai. Había un armario chico a mi lado, 
pero desisti de tirárselo. 

Estaba seguro que perdía. Ella es in- 
destructible. Lo supe. Recuerdo su mueca de 

desprecio ante mi vacilación. 
— ¡Tirámelo, tirámelo y vas a ver! —pro- 
vocaba. 

Yo, ni remotamente quería ver, porque 
veía el regatón de la sombrilla. La dejé ir, 
con su bolso de Santa Claus, pero sin saber si 
su ausencia me proporcionaría alivio, y 
luego pena. 


